La música del azar

Por Paul Auster **8**

Domingo 29 de diciembre de 1991

PRIMER PLANO

Suplemento de cultura de Página/12

Editor: Tomás Eloy Martínez

GRAN ENCUESTA GRAN

AQUI ESTAN, ESTOS SON

Imposible cruzar la frontera del año nuevo sin haber cumplido el trámite de la encuesta de rigor. **Primer Plano** persiguió y alcanzó a escritores, críticos, editores y libreros para hacerles ocho preguntas definitivas y definitorias. Las respuestas —¿definitivas, definitorias?— se encuentran en las páginas 2, 3, 4, 5 y 6 de este suplemento. Pasen y vean y lean.

ABELARDO CASTILLO *Crónica de un Iniciado* EMECÉ



185 AUSTER ***El Palacio de la Luna***

RODRIGO FRESÁN Historia argentina





218 AMIS ***Campos de Londres***

OSCAR HERMES VILLORDO El Ahijado



Historia de la vida privada

El siglo XX: diversidades culturales



MARIA SEOANE **TODO O NADA**



La primera gran encuesta de **Primer Plano** persiguió con gracia a escritores esquivos, críticos literarios implacables, editores polemizantes y libreros apasionados con la seria intención de dibujar un mapa de lo que hay que leer o —al menos— de lo que se había leído durante el año. Aquí están, éstos son.

GRAN ENCUESTA GRAN

Cuéntame tu voto

1. Mejor libro nacional del año
2. Mejor libro extranjero del año
3. Mejor libro de no ficción del año
4. Revelación del año (nacional y extranjera)
5. El libro que fue sobrevalorado
6. El libro que fue injustamente olvidado
7. Lo más escandaloso del año
8. El fenómeno cultural del año

Se sabe que las encuestas y los fines de año se llevan bien. Al menos se llevan tan bien como esos delincuentes poco confiables de Jim Thompson. Las encuestas son poco confiables. Pero son necesarias. Y divertidas. Bien supo resumirlo Umberto Eco cuando, a la hora de definir tan cuestionable disciplina, puso por escrito que el arte de la encuesta y la estadística es aquel donde si hay un hombre que come dos pollos y hay un hombre que no come ninguno. los resultados invaria-pollo por cabeza. Lo que insinúa Eco pollo por cabeza. Lo que insinúa Eco es que lo interesante de una encuesta no está en la totalidad de lo computado sino en la individualidad del voto. De ahí que a continuación están todos —más de setenta encuestados comprendiendo a escritores, editores, libreros y críticos especializados— con sus verdades de a puño. Verdades que, como se verá a la hora del conteo final, apenas alcanzan a insinuar la sombra de una tendencia y el perfil de mínimas mayorías. **Primer Plano** lanzó ocho líneas punteadas al aire —mejor libro nacional, mejor libro internacional, mejor libro de no ficción, revelación, libro más sobrevalorado, libro injustamente olvidado, acontecimiento cultural y escándalo del año— que fueron completadas entre sonrisitas y acideces. La línea del sobrevalorado —era de suponerse— fue la que más protestas despertó entre los encuestados; los acuerdos categóricos brillaron por su ausencia y por ahí caminaron cómodas esas sombras nada más que se diluyen muchas veces amparadas por el escurrir el bulto, el refugiarse en la humorada teóricamente ocurrente, el atendible temor a las relaciones peligrosas o la sanguínea amistad de bandas que no existen pero que las hay las hay.

No faltaron, claro, las reveladoras —a pesar suyo— explicaciones para no votar (ver recuadro) y abundaron las indisciplinas cuando se trató de forzar dos o más títulos donde —se suponía— sólo había lugar para uno. Licencias poéticas y licencias literarias en cualquier caso; cosas de las siempre turbulentas letras argentinas que este año —saludable en más de un sentido, por cierto— supieron ser ricas en polémicas donde escritores acusaron a editores y donde escritores dividen las aguas entre autores puros y sucios mercaderes de la palabra. El sonido y la furia y todo eso. Por suerte, quedan los libros. Y queda la encuesta que —como bien dijo un detective privado— "es un trabajo peligroso, pero alguien tiene que hacerlo".

Cecilia Absatsz *(escritora)*

1. Libro nacional: *Fuegia,* por Eduardo Belgrano Rawson.
2. Libro extranjero: *El peso de la prueba,* por Scott Turow.
3. No ficción nacional: No sé.
No ficción extranjero: No sé.
4. Revelación nacional: Rodrigo Fresán por *Historia argentina.*
Revelación extranjera: No sé.
5. Libro sobrevalorado: *Mi hijo,* por Nadine Gordimer.
6. Libro ignorado: No lo leí, lo postergué injustamente.
7. Escándalo: El hecho de que la gente se escandalice cada quince días por algo diferente.
8. Fenómeno cultural: El regreso de los libros: ediciones agotadas en pocos días y decenas de miles de libros vendidos, muchos de ellos incluso leídos.

Diana Bellesi *(poeta)*

1. Libro nacional: *La ingratitud,* por Matilde Sánchez.
2. Libro extranjero: *Pieza de grano,* por Christa Woolf.
3. No ficción nacional: No me acuerdo.
No ficción extranjero: *Máscara negra,* por Marina Arrate.
4. Revelación nacional: No contesta.
Revelación extranjera: No contesta.
5. Libro sobrevalorado: ?
6. Libro ignorado: *Parlamentos del viento,* por Hugo Padeletti.
7. Escándalo: Los discursos del cardenal Antonio Quarracino, la situación de los jubilados y la comida envenenada.
8. Fenómeno cultural: Ninguno.
Aclaración: Contesta con libros editados en 1990, que fueron sus lecturas de 1991.

Sergio Bizzio *(poeta y narrador)*

1. Libro nacional: *Una pálida historia de amor,* por Fogwill; *La liebre,* por César Aira y *El enigma de la realidad,* por Juan Martini.
2. Libro extranjero: *Memories of a black hole,* por George Added Head.
3. No ficción nacional: *Ensayos o pruebas sobre una red hermética,* por Héctor Libertella.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional y extranjera: Lo siento. Soy totalmente profano en materia de catedrales (y en la audacia de sus agujas que se hunden en el cielo).
5. Libro sobrevalorado: *Un catamarán en apuros,* por Consuelo Agrelo Carmpton.
6. Libro ignorado: ¡Uf! ¡La justicia es un azar!
7. Escándalo: El simposio de los estancieros sobre "Los increíbles japoneses".
8. Fenómeno cultural: *La esperanza y la acción,* de Carlos Menem.

Isidoro Blaisten *(escritor)*

1. Libro nacional: *Crónica de un iniciado,* por Abelardo Castillo y *Todos los caminos,* por Vlady Kociancich (presentados por mí en el I.C.I.)
2. Libro extranjero: Todavía estoy leyendo a Charles Dickens.
3. No ficción nacional: *El asedio a la modernidad,* por Juan José Sebreli (no presentado por mí en el Instituto de Cooperación Iberoamericana).
No ficción extranjero: Todavía sigo leyendo a Platón.
4. Revelación nacional: *Diseños erráticos,* por Silvia Puente.
Revelación extranjera: *Le testament du printemps,* por Jean Claude Masson.
5. Libro sobrevalorado: Contesto dentro de cincuenta años.
6. Libro ignorado: Contesto dentro de sesenta años.
7. Escándalo: Creo que hay un libro de Beatriz Guido llamado *De escándalos y soledades,* no computo escándalos, describo soledades.
8. Fenómeno cultural: El Premio Cervantes a Adolfo Bioy Casares.

Martín Caparrós *(escritor)*

1. Libro nacional: *Las reglas del secreto,* por Silvina Ocampo.
2. Libro extranjero: *Los Nuevos Viajes de Marco Polo.*
3. No ficción nacional: *El lenguaje libertario,* por Christian Ferrer (comp.)
No ficción extranjero: *La casa,* por Witold Rybczynski.
4. Revelación del año: Juan Caparrós.
5. Libro sobrevalorado: Todos (sin ese plus, no existiría la literatura).
6. Libro ignorado: No sé. Nunca creí ser Justo.
7. Escándalo: Que los escándalos los hagan siempre otros.
8. Fenómeno cultural: Las lecturas y las discusiones sobre los *Viajes de Marco Polo.*

Arturo Carrera *(poeta)*

1. Libro nacional: *Las reglas del secreto,* por Silvina Ocampo.
2. Libro extranjero: *El camino de San Giovanni,* por Italo Calvino.
3. No ficción nacional: *Aguas aéreas,* por Néstor Perlongher.
No ficción extranjero: *¿Qué es la filosofía?,* por Gilles Deleuze y Félix Guattari.
4. Revelación nacional: Los poemas de Aníbal Cristobo.
Revelación extranjera: No contesta.
5. Libro sobrevalorado: El diccionario de la Real Academia.
6. Libro ignorado: *La explicación,* por Nicolás Peyceré.
7. Escándalo: Que César Aira haya rechazado el premio Boris Vian y la importación de caca.
8. Fenómeno cultural: La muestra de Guillermo Kuitca en el MOMA (Museum Of Modern Art) en Nueva York. El encuentro y manifiesto de Strasburgo (noviembre de 1991) contra la xenofobia y el nacionalismo europeos.

Abelardo Castillo *(escritor)*

1. Libro nacional: Me abstengo.
2. Libro extranjero: *Llámalo sueño,* por Henry Roth.
3. No ficción nacional: *En la senda de Nietzsche,* por Silvio Maresca.
No ficción extranjero: *Historia de la vida privada,* por Philippe Ariès y Georges Duby.
4. Revelación: Noé Jitrik.
5. Libro sobrevalorado: No leo los libros que me parecen de escaso valor, ni sus críticas.
6. El gran ignorado: El escultor Fernando García Curten.
7. Escándalo: Han dejado de interesarme los escándalos.
8. Fenómeno cultural: *Final de partida* (obra de teatro dirigida por Alejandra Boero) y la Bienal de Arte Joven.

Luis Chitarroni y Gloria Rodríguez *(escritor y editora, Editorial Sudamericana)*

1. Libro nacional: *Fuegia,* por Eduardo Belgrano Rawson y *La liebre,* por César Aira.
2. Libro extranjero: *Campos de Londres,* por Martin Amis y *You've Had Your Time,* por Anthony Burgess.
3. No ficción nacional: *Copi,* por César Aira.
No ficción extranjero: *Under review,* por Anthony Powell.
4. Revelación nacional: Esteban Buch por *El pintor de la Suiza argentina.*
Revelación extranjera: Elizabeth Smart.
5. Libro sobrevalorado: Ausencia de investigación en ese dominio por carencia de balanza.
6. Libro ignorado: *Homero.*
7. Escándalo: Mejor no hablar de ciertas cosas.
8. Fenómeno cultural: El encuentro de escritores en Pinamar.

Alvaro Córdoba *(librería Del Turista)*

1. Libro nacional: *Una muñeca rusa,* por Adolfo Bioy Casares.
2. Libro extranjero: *El ojo del samurai,* por Morris West.
3. No ficción nacional: *Robo para la corona,* por Horacio Verbitsky.
No ficción extranjero: *La ventaja competitiva de las naciones,* por Michael Porter.
4. Revelación nacional: *Historia argentina,* por Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: *Usted puede sanar su vida,* por Louise L. Hay.
5. Libro sobrevalorado: *Más allá de la vida,* por Víctor Sueiro.
6. Libro ignorado: *Obra completa,* por Roberto Arlt.
7. Escándalo: *Robo para la corona,* por Horacio Verbitsky.
8. Fenómeno cultural: La Biblioteca del Sur de Planeta.

Jorge Cruz *(editor suplemento cultural La Nación)*

1. Libro nacional: *Crónica de un iniciado,* por Abelardo Castillo.
2. Libro extranjero: *Fleurs de ruin,* por Patrick Modiano.
3. No ficción nacional: *El asedio a la modernidad,* por Juan José Sebreli.
No ficción extranjero: *Presencias reales,* por George Steiner.
4. Revelación nacional y extranjera:

Ricardo Balleste



Para mí no ha habido ninguna revelación.
5. Libro sobrevalorado: Libros periodísticos de temas políticos.
6. Libro ignorado: *La hora epigonal*, por Ricardo H. Herrera.
7. Escándalo: El desinterés de gobiernos de distinta extracción por los temas de la cultura y la educación.
8. Fenómeno cultural: El renacimiento de la novelística argentina y el apoyo de algunos editores y del público a este renacimiento.

Antonio Dal Masetto *(escritor)*

1. Libro nacional: *Bajo bandera*, por Guillermo Saccomanno.
2. Libro extranjero: Los libros de Leonardo Sciascia.
3. No ficción nacional: *Todo o nada*, por María Seoane.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional: Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: No contesta.
5. Libro sobrevalorado: No contesta.
6. Libro olvidado: No contesta.
7. Escándalo: No contesta.
8. Fenómeno cultural: No contesta.

Josefina Delgado *(crítica)*

1. Libro nacional: *Todos los caminos*, por Vlady Kociancich.
2. Libro extranjero: *Los hermosos años del castigo*, por Fleur Jaeggi.
3. No ficción nacional: *Robo para la corona*, por Horacio Verbitsky.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional: *Informe de París*, por Paula Waisman.
Revelación extranjera: *Historias ordinarias*, por Roal Dahl.
5. Libro sobrevalorado: *Polaroids*, por Jorge Lanata.
6. Libro ignorado: *Gardel*, por Graciela Cabal.
7. Escándalo: La presunta inauguración de un sector de la Biblioteca Nacional.
8. Fenómeno cultural: La política editorial que privilegia a los argentinos, fundamentalmente la de Planeta.

Daniel Divinski *(ediciones De la Flor)*

1. Libro nacional: *Las repúblicas*, por Angélica Gorodischer.
2. Libro extranjero: *El sistema periódico*, por Primo Gevi.
3. No ficción nacional: *El Paraguay de Stroessner*, por Rogelio García Lupo.
No ficción extranjero: *Spanish souvenirs*, por Juan Fresán.
4. Revelación nacional: Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: Paul Auster.
5. Libro sobrevalorado: *Polaroids*, por Jorge Lanata.
6. Libro ignorado: *Bajo bandera*, por Guillermo Saccomanno.
7. Escándalo: La acentuación de la brecha entre pudientes y no pudientes en la Argentina y la falta de conciencia de muchos pudientes de la situación de sus conciudadanos.
8. Fenómeno cultural: La Bienal de Arte Joven y la retrospectiva del pintor Antonio Seguí.

Andrés Ducatenzeiler *(librería Santa Fe)*

1. Libro nacional: *Oscuramente fuerte es la vida*, por Antonio Dal Masetto.
2. Libro extranjero: *Campos de Londres*, por Martin Amis.
3. No ficción nacional: *Robo para la corona*, por Horacio Verbitsky.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional: Rodrigo Fresán y Juan Forn.
Revelación extranjera: Paul Auster.
5. Libro sobrevalorado: *Te escucho*, por Luisa Delfino.
6. Libro ignorado: *La liebre*, por César Aira.
7. Escándalo: El indulto.
8. Fenómeno cultural: *Drácula* (comedia musical de Pepito Cibrián).

José Pablo Feinmann *(escritor)*

1. Libro nacional: *El amigo de Baudelaire*, por Andrés Rivera
2. Libro extranjero: No leo, escribo.
3. No ficción nacional: *El asedio a la modernidad*, por Juan José Sebreli.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional: Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: El chileno Alberto Fuguet.
5. Libro sobrevalorado: *Historia argentina*, por Rodrigo Fresán.
6. Libro ignorado: No contesta.
7. Escándalo: Qué sé yo.
8. Fenómeno cultural: Yo qué sé.

Juan Forn *(escritor)*

1. Libro nacional: *Historia argentina*, por Rodrigo Fresán y *Crónica de un iniciado*, por Abelardo Castillo.
2. Libro extranjero: *Campos de Londres*, por Martin Amis.
3. No ficción nacional: *Todo o nada* por María Seoane.
No ficción extranjero: No contesta,
4. Revelación nacional: *La patria equivocada*, por Dalmiro Sáenz.
Revelación extranjera: No contesta.
5. Libro sobrevalorado: No opino.
6. Libro ignorado: *El ahijado*, por Oscar Hermes Villordo.
7. Escándalo: La pequeñez de los escandaletes de siempre.
8. Fenómeno cultural: *El Dorado* (disco-lounge) y *El Amante* (revista de cine).

Rodrigo Fresán *(escritor)*

1. Libro nacional: *Una muñeca rusa*, por Adolfo Bioy Casares y *Nadar de noche*, por Juan Forn.
2. Libro extranjero: *Campos de Londres*, por Martin Amis.
3. No ficción nacional: *Todo o nada*, por María Seoane.
No ficción extranjero: *Los diarios de John Cheever*.
4. Revelación nacional: El secuestrador Roberto Buletti y Esteban Buch.
Revelación extranjera: Paul Auster y Michael Cunningham.
5. Libro sobrevaluado: *Historia argentina*, por Rodrigo Fresán.
6. Libro ignorado: *El ahijado*, por Oscar Hermes Villordo.
7. Escándalo: El sonido y la furia de ciertas personas.
8. Fenómeno cultural: Bob Dylan vino a la Argentina.

Elvio Gandolfo *(escritor y periodista)*

1. Libro nacional: *Nadar de noche*, por Juan Forn.
2. Libro extranjero: *El inocente*, por Ian McEwan.
3. No ficción nacional: No contesta.
No ficción extranjero: *El sentido de la vista*, por John Berger.
4. Revelación nacional: No contesta.
Revelación extranjera: *Diarios*, por Andy Warhol.
5. Libro sobrevalorado: *Historia argentina*, por Rodrigo Fresán.
6. Libro ignorado: *Nadar de noche*, por Juan Forn.
7. Escándalo: La rosca Planeta-**Página/12**.
8. Fenómeno cultural: Los cinco años del *Diario de Poesía*.

Mempo Giardinelli *(escritor)*

1. Libro nacional: *La invención y la trama*, por Adolfo Bioy Casares.
2. Libro extranjero: *Antología de la Narrativa Mexicana del Siglo XX*, por Christopher Domínguez Michael y *La historia de mi hijo*, por Nadine Gordimer.
3. No ficción nacional: *Catamarca*, por Norma Morandini; *Robo para la corona*, por Horacio Verbitsky; *Nuestros años sesenta*, por Oscar Terán y *El asedio a la modernidad*, por Juan José Sebreli.
No ficción extranjero: *La miseria de lo cotidiano*, por Juremir Machado da Silva.
4. Revelación nacional y extranjera: No creo en las "revelaciones" literarias. Sólo el trabajo duro y constante (es decir: la obra que se hace durante años) autoriza a pensar que se está en presencia de un autor de peso en la literatura de un país.
5. Libro sobrevalorado: *Historia argentina*, por Rodrigo Fresán. Me parece un excelente libro de cuentos, que leí con mucho gusto y me hizo pensar que estamos en presencia de un autor joven con indudable talento. Pero me chocan lo abrumador del elogio, la unanimidad encomiástica hacia el libro, y el para mí evidente sentido de "capilla literaria" que gira en torno a éste y otros libros.
6. Libro ignorado: *Noticias de Sergio Oberti*, del santafesino Carlos Roberto Morán y *Las condesas también sueñan*, del correntino José Gabriel Ceballos.
7. Escándalo: Además de todo lo que nace del gobierno y que constantemente denuncia **Página/12**, en lo cultural anotaría entre otras cosas el machismo editorial argentino, que sigue haciendo que los catálogos estén llenos de autores varones, como si fuesen los únicos que narran. Y como todos los años, el olvido al que se sigue condenando a Juan Filloy.
8. Fenómeno cultural: Por lo menos tres: la política editorial de Planeta que ha recolocado a la narrativa argentina en el gusto del público lector; la variedad de excelentes novelas publicadas en los últimos meses (las de Aguinis, Belgrano Rawson, Sáenz, Castillo y Dal Masetto, entre otras), y Pavarotti cantando ante 20 mil personas en silencio.

Mario Gómez *(librería Fausto)*

1. Libro nacional: *Crónica de un iniciado*, por Abelardo Castillo.
2. Libro extranjero: *Cocaína y ojos azules*, por Fred Zeckel.
3. No ficción nacional: *El arte del olvido*, por Nicolás Rosa.
No ficción extranjero: *Entre el tiempo y la eternidad*, por Illia Prigogine.
4. Revelación nacional: *Historia argentina*, por Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: *El inocente*, por Ian McEwan.
5. Libro sobrevalorado: *Scarlett*, por Alexandra Ripley.
6. Libro ignorado: *La liebre*, por César Aira.
7. Escándalo: El derrumbe de la Cinemateca Argentina.
8. Fenómeno cultural: *Soy Roca*, por Félix Luna que va por la decimoquinta edición.

Rolando Graña *(crítico de Página/12)*

1. Libro nacional: No contesta.
2. Libro extranjero: *Al amigo que no me salvó la vida*, por Hervé Guibert.
3. No ficción nacional: *El dolor de la histeria*, por Juan David Nasio.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional: Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: No contesta.
5. Libro sobrevalorado: *La liebre*, por César Aira.
6. Libro ignorado: *El ahijado*, por Oscar Hermes Villordo.
7. Escándalo: La programación y el bastardeo de ATC. El derrumbe de la Cinemateca Argentina.
8. Fenómeno cultural: El boom del compact disc.

Luis Gusmán *(escritor)*

1. Libro nacional: *Roña criolla*, por Ricardo Zelarrayán.
2. Libro extranjero: *Autobiografía*, por Miles Davis.
3. No ficción nacional: *El arte del olvido*, por Nicolás Rosa.
No ficción extranjero: *James Joyce*, de Richard Ellmann.
4. Revelación nacional: Dos o tres buenos libros de poesía.
Revelación extranjera: *La Biblia de Neón*, por John Kennedy Toole.
5. Libro sobrevalorado: No sé.
6. Libro ignorado: Los libros no se suelen regir por esa temporalidad.
7. Escándalo: No habría por qué elegir.
8. Fenómeno cultural: El encuentro de escritores en Pinamar.

Liliana Hecker *(escritora)*

1. Libro nacional: *Crónica de un iniciado*, por Abelardo Castillo.
2. Libro extranjero: *El inocente*, por Ian McEwan y *Cazadores en la nieve*, por Tobias Wolff.
3. No ficción nacional: *Alejandra Pizarnik*, por Cristina Piña.
No ficción extranjero: *Historia de la vida privada*, por Philippe Ariès y Georges Duby.
4. Revelación nacional: *Primera sangre*, por Josefina Trebucq.
Revelación extranjera: Tobias Wolff.



CUENTAME TU VOTO



5. Libro sobrevalorado: El que no corre, vuela.
6. Libro ignorado: Buena parte de los escritores nuevos que no tienen espacio en las críticas.
7. Escándalo: En este país casi todo es escandaloso, por lo menos en política.
8. Fenómeno cultural: El resurgimiento y la revalorización de la literatura argentina.

Silvia Hopenhayn *(editora suplemento cultural de El Cronista Comercial)*

1. Libro nacional: *La liebre*, por César Aira.
2. Libro extranjero: *Puerca tierra*, por John Berguer (exceptuando los poemas).
3. No ficción nacional: *Copi*, por César Aira.
No ficción extranjero: *Diario*, por Witold Gombrowicz.
4. Revelación nacional: Pablo Liberman.
Revelación extranjera: No se me ocurre.
5. Libro sobrevalorado: *El asedio a la modernidad*, por Juan José Sebreli
6. Libro ignorado: No lo conozco.
7. Escándalo: Todo.
8. Fenómeno cultural: Illia Prigogine.

Silvia Iparraguirre *(escritora)*

1. Libro nacional: *Crónica de un iniciado*, por Abelardo Castillo.
2. Libro extranjero: *Kiebitz*, por André Kaminski.
3. No ficción nacional: *Todo o nada*, por María Seoane.
No ficción extranjero: *Historia de la vida privada*, por Philippe Ariès y Georges Duby.
4. Revelación nacional: Eduardo Belgrano Rawson por *Fuegia;* Rodrigo Fresán por *Historia Argentina* y Josefina Trebucq por *Primera sangre.*
Revelación extranjera: Tobias Wolff por *Cazadores en la nieve.*
5. Libro sobrevalorado: No se me ocurre.
6. Libro ignorado: El cine argentino.
7. Escándalo: La televisión oficial.
8. Fenómeno cultural: *Medida por medida* (teatro) y Wolfgang Amadeus Mozart.

Alejandro Katz *(Fondo de Cultura Económica)*

1. Libro nacional: Si el mejor libro nacional del año fue *Ficciones*, ¿qué es del año 1944? Por lo demás, hay varios escritores que prometen, pero ¿qué prometen? ¿Quién está escribiendo *El sueño de los héroes*?
2. Libro extranjero: *Who is Conolly?*, por J.P. Major, editor de Faber and Faber. Supongo que algún otro libro habrá entre las 254.327 primeras ediciones de 1991.
3. No ficción nacional: No contesta.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional y extranjera: Convengamos que 1991 no fue un año próspero en epifanías nacionales ni importadas.
5. Libros sobrevalorados: Todos aquellos incluidos en las listas de best-sellers, que son uno de los modos privilegiados de la sobrevaloración.
6. Libro ignorado: *Facundo*, por Domingo Faustino Sarmiento. Magro consuelo es pensar que se lo viene ignorando desde hace más de un siglo.
7. Escándalo: No contesta.
8. Fenómeno cultural: La Biblioteca del Sur, de Planeta. Dicho lo cual hay que aclarar: el fenómeno fue la colección, no necesariamente los títulos que la integran.

Jorge Lafforgue *(editorial Legasa)*

1. Libro nacional: *El amigo de Baudelaire*, por Andrés Rivera y *El enigma de la realidad*, por Juan Martini.
2. Libro extranjero: *La defensa*, de Vladimir Nabokov.
3. No ficción nacional: *Todo o nada*, por María Seoane.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional: Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: No contesta.
5. Autor sobrevalorado: Adolfo Bioy Casares.
6. Libro ignorado: *Operación Masotta*, por Carlos Correas.
7. Escándalo: El asedio sebreliano a la modernidad.
8. Fenómeno cultural: El "paquete" de Ricardo Piglia: colección Sol Negro, seminario sobre relato paranoico, colaboración con Babenco, fin (?) de su segunda novela, etc.

Jorge Lanata

1. Libro nacional: *Una muñeca rusa*, por Adolfo Bioy Casares.
2. Libro extranjero: *El amante de la China del Norte*, por Marguerite Duras.
3. No ficción nacional: Guía de Teléfonos edición '91 (los dos tomos)
No ficción extranjero: *Historia de la vida privada*, por Philippe Ariès y Georges Duby.
4. Revelación nacional: Araceli González.
Revelación extranjera: Novela *Estorvo*, por Chico Buarque.
5. Libro sobrevalorado: *Crónica de un iniciado*, por Abelardo Castillo.
6. Libro ignorado: *Cocina tradicional argentina*, por Cholly Berreteaga.
7. Escándalo: Todo bastante aburrido, mire.
8. Fenómeno cultural: Ninguno.

Liliana Lukin *(poeta)*

1. Libro nacional: *La mano del amo*, por Tomás Eloy Martínez.
2. Libro extranjero: *Diccionario jázaro*, por Milorad Pavic.
3. No ficción nacional: *Restos humanos*, por Alvaro Abós.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional: *Trenzas*, por Susana Szwarc.
Revelación extranjera: *American Psycho*, por Brett Easton Ellis.
5. Libro sobrevalorado: *Bajo bandera*, por Guillermo Saccomanno.
6. Libro ignorado: *Otro animal*, Elsie Vivanco.
7. Escándalo: La miseria.
8. Fenómeno cultural: El cuarto encuentro de escritores de la Fundación Noble.

Tomás Eloy Martínez *(escritor)*

1. Libro nacional: *Cuéntame tu vida*, por Jorge Balán.
2. Libro extranjero: *En el castillo de Barba Azul*, por George Steiner.
3. No ficción nacional: No contesta.
No ficción extranjero: *Historia de la vida privada*, por Philippe Ariès y Georges Duby.
4. Revelación nacional: No contesta.
Revelación extranjera: No contesta.
5. Libro sobrevalorado: No contesta.
6. Libro ignorado: Los libros de poemas de Tierra Firme (Negroni, Lamborghini, Aulicino).
7. Escándalo: La polémica Soriano vs. editores.
8. Fenómeno cultural: El renacimiento de los suplementos culturales en la prensa de Buenos Aires.
Aclaración imprescindible: El autor de esta respuesta, ausente del país, no conoce sino una muy pequeña parte de los libros a partir de setiembre 1991.

Marcos Mayer *(crítico Página/12)*

1. Libro nacional: *Fuegia*, por Eduardo Belgrano Rawson.
2. Libro extranjero: *Ensayo sobre el cansancio*, por Peter Handke.
3. No ficción nacional: No hay.
No ficción extranjero: *Lecturas, obsesiones y otros enemigos*, por George Steiner.
4. Revelaciones: Prefiero no contestar, creo en las persistencias y todavía le van ganando, no sé si para bien o para mal, a las posibles revelaciones.
5. Libro sobrevalorado: Las biografías de mujeres de la colección de Félix Luna.
6. Libro ignorado: *Moral*, de Sergio Chejfec.
7. Escándalo: La política cultural del menemismo.
8. Fenómeno cultural: El mercado cree en la literatura, o al revés.

Enrique Medina *(escritor)*

1. Libro nacional: *Crónica de un iniciado*, por Abelardo Castillo y *El mago*, por Isidoro Blaisten.
2. Libro extranjero: No alcancé a tener un panorama lo suficientemente amplio de la lectura.
3. No ficción nacional: *El asedio a la modernidad*, por Juan José Sebreli y *Robo para la corona*, por Horacio Verbitsky.
No ficción extranjero: *La generación argentina de los 80*, por David William Foster.



Las dos caras del escándalo: el derrumbe de la Cinemateca y la ascens

4. Revelación nacional: La editorial Planeta por la renovación del mercado.
Revelación extranjera: No contesta.
5. y 6. Libro sobrevalorado e ignorado: En todo caso, es el tiempo el que da el juicio definitivo.
7. Escándalo: Spadonegate, Yomagate y Viccogate.
8. Fenómeno cultural: La caída de Saadi.

Tununa Mercado *(escritora)*

1. Libro nacional: *El enigma de la realidad*, por Juan Martini.
2. Libro extranjero: *Una soledad demasiado ruidosa*, por Bohumil Hrabal.
3. No ficción nacional: *Aguas aéreas*, por Néstor Perlongher.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional: *La mano del amo*, por Tomás Eloy Martínez.
Revelación extranjera: No contesta.
5. Libro sobrevalorado: *La liebre*, por César Aira.
6. Libro ignorado: *Otro animal*, por Elsie Vivanco y *Cartas a Andrea de Azcuénaga*, por Juan González.
7. Escándalo: El triunfo electoral del menemismo.
8. Fenómeno cultural: La condensación de energía creativa que se produce en distintas áreas del arte y la literatura a pesar del menemismo.

Sergio S. Olguín *(director de Con V de Vian y El amante)*

1. Libro nacional: *Obra completa*, por Roberto Arlt.
2. Libro extranjero: *En brazos de una mujer madura*, por Stephen Vizinczey.
3. No ficción nacional: *Todo o nada*, por María Seoane.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional: Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: No contesta.
5. Libro sobrevalorado: *Corazones en llamas*, por Laura Ramos y Cynthia Lejbowicz.
6. Ignorados: *El pintor de la Suiza argentina*, por Esteban Buch y las colecciones de literatura infantil de sudamericana y Alfaguara.
7. Escándalo: La inexistencia del debate literario, la senilidad precoz de los intelectuales treinta y cuarentañeros.
8. Fenómeno cultural: El cierre de *Babel* y la diáspora silenciosa del grupo Shangai.

Elvira Opheé *(escritora)*

1. Libro nacional: *Fuegia*, por Eduardo Belgrano Rawson.
2. Libro extranjero: *Fruta prohibida*, por Jeanette Winterson.
3. No ficción nacional: *Alejandra Pizarnik*, por Cristina Piña.
No ficción extranjero: *Marguerite Yourcenar, la invención de una vida*, por Josyane Savigneau.
4. Revelación nacional: Eduardo Belgrano Rawson.
Revelación extranjera: No sé.
5. Libro sobrevalorado: Varios.
6. Libro ignorado: Los cuentos de Vlady Kociancich (*Todos los caminos*).
7. Escándalo: El Premio Nobel para Nadine Gordimer.
8. Fenómeno cultural: Nada se ha manifestado tan espectacularmente.

Jorge Panesi *(docente universitario)*

1. Libro nacional: *Moral*, por Sergio Chejfec.
2. Libro extranjero: *Miguel*, por Federico Jeanmaire.
3. No ficción nacional: No valen nada.
No ficción extranjero: *¿Qué es la filosofía?*, por Guilles Deleuze y Felix Guattari.
4. Revelación nacional: Miguel Vitagliano por el libro *Posdata*.
Revelación extranjera: *Diccionario jázaro*, por Milorad Pavic.
5. Libro sobrevalorado: *Nadar de noche*, por Juan Forn.
6. Libro ignorado: No hay injusticia en los valores de los libros.
7. Escándalo: La mezcla de show business, cultura y política.
8. Fenómeno cultural: ¿Hay algún fenómeno cultural del año?

Los nombres de la cosa

Pregunta	Respuesta más votada	Cant. de votos
1 - Libro nacional	**Crónica de un iniciado**, por Abelardo Castillo	8
2 - Libro extranjero	**Campos de Londres**, por Martin Amis*	4
3 - No ficción nacional	**Todo o nada**, por María Seoane	10
No ficción extranjero	**Historia de la vida privada**, por Philippe Ariès y Georges Duby*	8
4 - Revelación nacional	Rodrigo Fresán, por **Historia Argentina**	20
Revelación extranjera	**Paul Auster***	3
5 - Libro sobrevalorado	**Historia Argentina**, por Rodrigo Fresán*	5
6 - Libro ignorado	**El ahijado**, por Oscar Hermes Villordo*	5
7 - Escándalo	El derrumbe de la Cinemateca Argentina y ATC	3
8 - Fenómeno cultural	El resurgimiento de la literatura argentina	8

* En estas preguntas la respuesta más votada fue, en sus distintas variantes, "no contesta".



ión de Sofovich en ATC.

Marcelo Pichon Rivière *(editor suplemento cultural Clarín)*

1. Libro nacional: *Fuegia*, por Eduardo Belgrano Rawson.
2. Libro extranjero: *El inocente*, por Ian McEwan.
3. No ficción nacional: *El espacio autobiográfico*, por Nora Catelli.
No ficción extranjero: *Lecturas, obsesiones y otros ensayos*, por George Steiner.
4. Revelación nacional: No hubo revelaciones nacionales.
Revelación extranjera: *Al amigo que no me salvó la vida*, por Hervé Guibert.
5. Libro sobrevalorado: Por suerte no hubo.
6. Libro ignorado: Debe ser uno que estoy ignorando yo también.
7. Escándalo: Que una vez más se estén discutiendo las relaciones y conflictos entre literatura y mercado.
8. Fenómeno cultural: La publicación de cinco muy buenas novelas, cuatro de las cuales tuve que omitir en la pregunta 1.

Natu Poblet *(librería Clásica y Moderna)*

1. Libro nacional: *La patria equivocada*, por Dalmiro Sáenz.
2. Libro extranjero: *Los restos del día*, por Kazúo Ishiguro.
3. No ficción nacional: No contesta.
No ficción extranjero: *Historia de la vida privada*, por Philippe Ariès y Georges Duby.
4. Revelación nacional: *Historia argentina*, por Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: *Gente fabulosa*, por Lee Tulloch.
5. Libro sobrevalorado: No sabe, no contesta.
6. Libro ignorado: *El ahijado*, por Oscar Hermes Villordo.
7. Escándalo: No sabe, no contesta.
8. Fenómeno cultural: *La maga* (revista).

Hinde Pomerianek *(crítica Clarín)*

1. Libro nacional: *La liebre*, por César Aira.
2. Libro extranjero: *El amante de la China del Norte*, por Marguerite Duras.
3. No ficción nacional: *El arte del olvido*, por Nicolás Rosa.
No ficción extranjero: *Historia de la vida privada*, por Philippe Ariès y Georges Duby.
4. Revelación nacional: Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: Pregúntele a Fresán.
5. Libro sobrevalorado: No contesta.
6. Libro ignorado: *Miguel*, de Federico Jeanmaire.
7. Escándalo: De tribunales y la Casa Rosada para allá: casi todo.
8. Fenómeno cultural: La importación del debate por el tema del mercado editorial.

Andrés Rivera *(escritor)*

1. Libro nacional: *Fuegia*, por Eduardo Belgrano Rawson; *Oscuramente fuerte es la vida*, por Antonio Dal Masetto, y *El enigma de la realidad*, por Juan Martini.
2. Libro extranjero: No contesta.
3. No ficción nacional: *El pintor de la Suiza argentina*, por Esteban Buch.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional: Guillermo Saavedra (crítico de libros).
Revelación extranjera: No contesta.
5. Libro sobrevalorado: *Historia argentina*, por Rodrigo Fresán.
6. Libro ignorado: *Trenzas*, por Susana Szwarc.
7. Escándalo: La Argentina de la cultura, esa que aparece en los medios de comunicación, detesta los escándalos: comparte el mismo pudor cristiano que exhibe la Suprema Corte para denegar la personería jurídica a la CHA (Comunidad Homosexual Argentina).
8. Fenómeno cultural: El secreto y la complicidad de los secuestrados a los secuestradores, aportes para una irrefutable radiografía de lo que, por comodidad, se suele llamar burguesía argentina.

Nicolás Rosa *(crítico)*

1. Libro nacional: *La liebre*, por César Aira; *Exvotos*, por Edgardo Russo y *Cartas de Andrea de Azcuénaga*, por Juan González.
2. Libro extranjero: ?
3. No ficción nacional: *Nomadología* (una lectura de Deleuze), por Dardo Scavino.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional y extranjera: ?
5. Libro sobrevalorado: No tengo respuestas para este tipo de preguntas.
6. Libro ignorado: *Eunoe*, por Luis Thonis.
7. Escándalo: Que nos inciten a "cuidar el centavo" desde uno de los centros de reposo internacionales más caros y sofisticados: no es un escándalo, es una bofetada.
8. Fenómeno cultural: El intento de aparición de pequeñas editoriales.

Miguel Russo *(librería Hernández)*

1. Libro nacional: *El amigo de Baudelaire*, por Andrés Rivera.
2. Libro extranjero: *Vida de este chico*, por Tobías Wolff.
3. No ficción nacional: *Todo o nada*, por María Seoane.
No ficción extranjero: *La guerra del Golfo no ha tenido lugar*, por Jean Baudrillard y *La actualidad de lo bello*, por Hans-George Gadamer.
4. Revelación nacional: *Historia argentina*, por Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: *American Psycho*, por Brett Easton Ellis.
5. Libro sobrevalorado: *Scarlett*, por Alexandra Ripley y *La gran esperanza*, por Víctor Sueiro.
6. Libro ignorado: *Gatica*, por Enrique Medina y *Nadar de noche*, por Juan Forn.
7. Escándalo: El cambio que hubo a partir de la guerra del Golfo en la visión intelectual sobre la guerra y reflotamiento universal del fascismo.
8. Fenómeno cultural: La aparición de la revista de información cultural *La maga*.

Guillermo Saavedra *(crítico Clarín)*.

1. Libro nacional: *Fuegia*, por Eduardo Belgrano Rawson; *La liebre*, por César Aira y *El enigma de la realidad*, por Juan Martini.
2. Libro extranjero: *La tarde de un escritor*, por Peter Handke y *Puerca tierra*, por John Berger.
3. No ficción nacional: Dos libros polémicos, complementarios y necesarios: *Nuestros años sesenta*, por Oscar Terán e *Intelectuales y poder en la década del sesenta*, por Silvia Sigal.
No ficción extranjero: *Lecturas, obsesiones y otros ensayos*, por George Steiner.
4. Revelación nacional y extranjera: Soy ateo. No creo en revelaciones, milagros ni epifanías.
5. Libro sobrevalorado: En fin, todos los libros están muy caros últimamente.
6. Libro ignorado: *Partes del todo*, por Rodolfo Fogwill. Aunque editado a fines del '90, debió ser leído a lo largo del '91. No fue así —salvo en revistas muy especializadas— entre otras cosas porque la intelligentzia local sancionó hace mucho que la poesía sólo debe interesar a los poetas, y así nos va.
7. Escándalo: Si los rumores son fundados —cosa posible pero no probable—, los groseros manejos en torno del premio Planeta de Narrativa. Según los trascendidos más de un sediciente defensor de la dignidad de los escritores se emporió en su salsa.
8. Fenómeno cultural: La creciente obsesión por el mercado, la referencia a éste como único parámetro de legitimación, en un medio donde ningún escritor vive de sus libros.

Guillermo Saccomanno *(escritor)*

1. Libro nacional: *El amigo de Baudelaire*, por Andrés Rivera.
2. Libro extranjero: *El palacio de la luna*, por Paul Auster.
3. No ficción nacional: *Todo o nada*, por María Seoane.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional: Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: *Una casa en el fin del mundo*, por Michael Cunningham.
5. Libro sobrevalorado: Muchos, casi todos, considerando que la crítica es relaciones públicas.
6. Libro ignorado: Pocos, casi ninguno, por lo anterior.
7. Escándalo: El atentado a Pino Solanas.
8. Fenómeno cultural: No contesta.

Dalmiro Sáenz *(escritor)*

1. Libro nacional: *Oscuramente fuerte es la vida*, por Antonio Dal Masetto.
2. Libro extranjero: *La vida exagerada de Martín Romaña* de Alfredo Bryce Echenique (leída por mí este año).
3. No ficción nacional: *Psicoanálisis y chamanismo*, por Cecilia Sinay.
No ficción extranjero: *El queso y los gusanos*, por Carlo Ginzburg.
4. Revelación nacional: *Robo para la corona*, por Horacio Verbitsky.
Revelación extranjera: No contesta.
5. Libro sobrevalorado: *Scarlett*, por Alexandra Ripley.
6. Libro ignorado: La obra de Olga Orozco, que si bien no es ignorada debería ser leída por todos.
7. Escándalo: La banda de los comisarios.
8. Fenómeno cultural: La convocatoria de gente joven que tuvo Pavarotti.

Daniel Samoilovich *(poeta)*

1. Libro nacional: *Antología poética*, por Joaquín O. Gianuzzi.
2. Libro extranjero: *El diario póstumo*, por Eugenio Montale.
3. No ficción nacional: *Copi*, por César Aira.
No ficción extranjero: *Ruin the sacred truth*, por Harold Bloom.
4. Revelación nacional: No sé.
Revelación extranjera: *El espacio autobiográfico*, por Nora Catelli.
5. Libro sobrevalorado: No me interesa discutir con el mercado, me interesa discutir con la literatura.
6. Libro ignorado: *La mujer en la muralla*, por Alberto Laiseca.
7. Escándalo: El cierre de la revista literaria *Babel* (me parece escandaloso que no hayan aparecido sponsors capaces de mantenerla abierta) y la ausencia de una actitud coherente de condena a lo largo del año del indulto.
8. Fenómeno cultural: La movida en Recoleta y la aparición en Rosario de las editoriales Beatriz Viterbo y Bajo la luna.

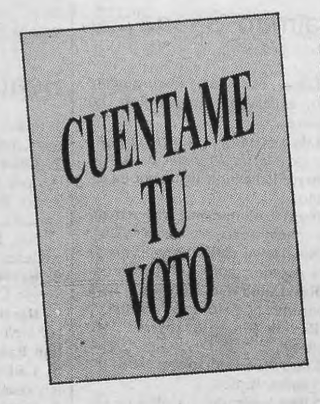
Beatriz Sarlo *(crítica)*

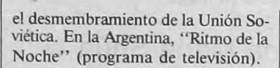
1. Libro nacional: *Operación Masotta*, por Carlos Correas.
2. Libro extranjero: *Presencias reales*, por George Steiner.
3. No ficción nacional: *Operación Masotta*, por Carlos Correas.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional: *Moral*, por Sergio Chejfec.
Revelación extranjera: *El terror del hielo y las tinieblas*, por Christian Ransnayer.
5. Libro sobrevalorado: Félix Luna (en general).
6. Libro ignorado: *Moral*, de Sergio Chejfec.
7. Escándalo: Que el estreno de *Historia en Tokio* (largometraje de Yazujiro Ozu) fuera treinta años después de la filmación de la película.
8. Fenómeno cultural: El estreno de *Historia en Tokio*.

Ana María Shúa *(escritora)*

1. Libro nacional: No sé con cuál quedarme. No puedo elegir uno solo.
2. Libro extranjero: No estoy particularmente atenta a las novedades.
3. No ficción nacional y extranjero: No leo no ficción.
4. Revelación nacional: Inés Fernández Moreno, finalista del Premio Rulfo México-Radio France.
Revelación extranjera: No tengo la menor idea.
5. Libro sobrevalorado: *El marido argentino promedio*, por Ana María Shúa.
6. Libro ignorado: La biografía *Beatriz Guido*, por Elsa Osorio, a pesar de la buena crítica.
7. Escándalo: Ya nada escandaliza.
8. Fenómeno cultural: En el mundo,







el desmembramiento de la Unión Soviética. En la Argentina, "Ritmo de la Noche" (programa de televisión).

Osvaldo Soriano
(escritor)

1. Libro nacional: *Una muñeca rusa*, por Adolfo Bioy Casares.
2. Libro extranjero: *American Psycho*, por Bret Easton Ellis.
3. No ficción nacional: *El asedio a la modernidad*, por Juan José Sebreli.
No ficción extranjero: *I libri degli altri*, por Italo Calvino.
4. Revelación nacional: *Historia argentina*, por Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: *Maluco*, por Napoleón Bacino Ponce de León.
5. Libro sobrevalorado: No me acuerdo.
6. Libro ignorado: *Todos los caminos*, por Vlady Kociancich.
7. Escándalo: Sofovich en ATC.
8. Fenómeno cultural: *La Maga* (revista).

Javier Torre *(escritor)*

1. Libro nacional: *Nadar de noche*, por Juan Forn.
2. Libro extranjero: *Marguerite Yourcenar, la invención de una vida*, por Josyane Savigneau.
3. No ficción nacional: *Todo o nada*, por María Seoane.
No ficción extranjero: No contesta.
4. Revelación nacional: Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: No contesta.
5. Libro sobrevalorado: Ninguno.
6. Libro ignorado: Los libros tienen sus destinos como los hombres.
7. Escándalo: El caso Amira Yoma.
8. Fenómeno cultural: El resurgimiento de la literatura argentina.

EL CAZADOR OCULTO

Lucho Avilés, animador; **Susana Fontana**.
LA: (José Luis Manzano) era un tipo encantador (...), pero este cargo de ministro del Interior tiene algún virus. ¡Ojo, eh! Fue un virus que le picó a (Albano) Harguindeguy, después le picó al Coti (Enrique) Nosiglia, le picó a (Julio) Mera Figueroa —que lo nombró a (René) Jolivet de asesor. ¡Hay que estar del tomate!— y le picó ahora a Manzano, que siendo un tipo encantador estuvo ayer frente a Marcelita Barbano, y estuvo como un guarango.
SF: ¿Porque dice que le inventamos romances, porque lo hacemos mujeriego...?
LA: ¿Y qué quiere, que lo hagamos qué? Más le conviene que lo hagamos mujeriego. Dejémoslo, dejémoslo...
Indiscreciones. Canal 11. Diciembre 19, 14 hs.

Andrés Percivale, animador.
Señoras y señores, tengo el inmenso honor de decirles que Dios existe y, además, Graciela Alfano también.
Graciela y Andrés. ATC. Diciembre 17. 13.05 hs.

Graciela Alfano, animadora; **Andrés Percivale**.
GA: Acá, todas juntas, parecemos un gineceo. Un gineceo... ¿Griego es, Andrés, o romano?
AP: Si son mujeres griegas, es griego. Sin son romanas, romano.
Graciela y Andrés. ATC. Diciembre 20. 14.05 hs.

Silvia Fernández Barrios, animadora. **Alicia Aller**, actriz.
AA: No entiendo por qué, cuando nos referimos al género humano, por qué se habla de hombre y no de mujer...
SFB: Porque primero fue hecho el hombre, se me ocurre...
AA: Sabés que sí. Puede ser. Me sacaste una duda que traigo desde hace muchos años.
Cinco mujeres. ATC. Diciembre 20. 14.55 hs.

Mirtha Legrand, animadora; **Horacio García Belsunce**, periodista.
ML: A vos te acusan de ser oficialista. ¿Vos sos oficialista?
HGB: ¿Vos decís porque figuramos...? Atrás tuyo estoy en el chupamenem, ¿no? La listita que hace la revista esa...
ML: No, yo nunca me vi.
HGB: ¡Ah! ¿no te viste? Yo creo que lo hacen a propósito...
ML: ¿Qué revista es?
HGB: ¿Por qué nombrarlos?
ML: ¿Y por qué no?
HGB: ¿Te parece? *Humor...*
ML: Ah, no. A ésa no la leo nunca. No, no, no...
Almorzando con Mirtha Legrand. Canal 9. 20 de diciembre. 14.55 hs.

Federico Luppi, Betiana Blum, actores; **Graciela Alfano, Andrés Percivale**.
BB: Yo lo veo a Federico muy bien. Creo que es lo que se llama de pronto, un momento de madurez. El momento en que la fruta está madura en el árbol, pero permanece.
FL: La metáfora sería, espero, que algunos me arranquen.
GA: Está haciendo un llamado a la solidaridad... Federico, cosa bastante difícil de creer.
AP: Federico, ¿querrías dar tu número de teléfono?
Graciela y Andrés. ATC. Diciembre 17. 13.40 hs.

Trinidad Vergara
(editorial Vergara)

1. Libro nacional: *Oscuramente fuerte es la vida*, por Antonio Dal Masetto.
2. Libro extranjero: *El club de la buena estrella*, por Amy Tan.
3. No ficción nacional: *El asedio a la modernidad*, por Juan José Sebreli.
No ficción extranjero: *La ventaja competitiva de las naciones*, por Michael Porter.
4. Revelación nacional: Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: Carrie Fisher.
5. Libro sobrevalorado: *Hacia un nuevo mundo*, por Guy Sorman, a quien me parece que siempre se sobrevalora.
6. Libro ignorado: *El hombre que quería ser culpable*, por Henrik Stangerup.
7. Escándalo: El derrumbe de la Cinemateca Argentina y la falta de apoyo del gobierno para su reconstrucción.
8. Fenómeno cultural: La cantidad de espectáculos de primer nivel internacional que se produjeron y exhibieron en Buenos Aires (por ejemplo: *Kuharajy* de Julio Bocca, *Caviar* de Jean Francois Casanovas y el concierto de José Carreras en el Luna Park).

Victoria Verlichak
(crítica revista Noticias).

1. Libro nacional: No sé.
2. Libro extranjero: *En brazos de una mujer madura*, por Stephen Vizinczey.
3. No ficción nacional: *Todo o nada*, por María Seoane.
No ficción extranjero: *Historia de la vida privada*, por Philippe Ariès y Georges Duby.
4. Revelación nacional: *Historia argentina*, por Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: Amy Tan.
5. Libro sobrevalorado: No lo voy a seguir sobrevalorando.
6. Libro ignorado: Me olvidé.
7. Escándalo: Gerardo Sofovich en ATC.
8. Fenómeno cultural: La exposición del pintor Antonio Seguí en el Museo de Bellas Artes.

Oscar Hermes Villordo *(escritor)*

1. Libro nacional: *Crónica de un iniciado*, por Abelardo Castillo.
2. Libro extranjero: La reedición de *Cuentos orientales*, por Marguerite Yourcenar.
3. No ficción nacional: *Mujeres de Rosas*, por María Sáenz Quesada.
No ficción extranjero: *Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón*, por Salvador de Madariaga.
4. Revelación nacional: *Historia argentina*, por Rodrigo Fresán.
Revelación extranjera: *Yo, Miguel Angel*, por Luis de Villena.
5. Libro sobrevalorado: Los libros de César Aira.
6. Libro ignorado: *Bajo bandera*, por Guillermo Saccomanno.
7. Escándalo: Haberle negado a la Comunidad Homosexual Argentina su personería jurídica.
8. Fenómeno cultural: La literatura argentina en general. Hay un público lector que ha vuelto a leer a los escritores argentinos.

Claudio Zeiger *(crítico* **Página/12).**

1. Libro nacional: *Siete de oro*, por Antonio Dal Masetto.
2. Libro extranjero: *El amante de la China del Norte*, por Marguerite Duras.
3. No ficción nacional: *El asedio a la modernidad*, por Juan José Sebreli.
No ficción extranjero: *Los Beatles, una biografía confidencial*, por Peter Brown y Steven Gaines.
4. Revelación nacional: Rodrigo Fresán por *Historia argentina* y Esteban Buch por *El pintor de la Suiza argentina*.
Revelación extranjera: Michael Cuningham por *Una casa en el fin del mundo*.
5. Libro sobrevalorado: *Una muñeca rusa*, por Adolfo Bioy Casares.
6. Libro ignorado: *El ahijado*, por Oscar Hermes Villordo.
7. Escándalo: Las interpretaciones y los devaneos alrededor del sexo de Jorge Luis Borges.
8. Fenómeno cultural: La Organización Negra.

Producción: María O'Donnell y Blas Martínez.

LOS QUE NO VOTARON

Los sonidos del silencio

Algunos de los consultados —los escritores Daniel Guebel, Juan Martini, Alan Pauls, Ricardo Piglia y Luisa Valenzuela; Bonifacio del Carril, de la editorial Emecé, y Héctor Yanover de librería Norte— simplemente no contestaron. Vlady Kociancich, Ernesto Sabato y Adolfo Bioy Casares fueron inencontrables y otros escritores —como Osvaldo Bayer y Esteban Buch— dijeron no estar preparados para responder por haber pasado el año fuera del país. Algunos silenciosos ensayaron una explicación.

Marcos Aguinis *(escritor)*: Soy un narrador, un ensayista, es decir un creador, y no me siento autorizado para emitir un juicio como sería el de un crítico especializado en letras. Mis lecturas literarias, tanto de autores locales como extranjeros, no son lo suficientemente dilatadas como para señalar con relativa justicia quiénes tienen más méritos sobre otros. En ese sentido, me resisto a compartir lo que considero un mal hábito, que es opinar sobre todo sin tener la necesaria preparación. El hecho de ser escritor no me faculta para opinar sobre escritores.

César Aira *(escritor)*: *Operación Masotta*, por Carlos Correas. Esa es mi respuesta para todas las preguntas.

Eduardo Belgrano Rawson *(escritor)*: No contesta por no haber leído todavía la mayoría de las novelas aparecidas durante el año.

Tamara Kamenszain *(escritora)*: Es un juego de inclusiones y exclusiones que me haría sentir como "la mejor lectora del año" y parece ser que este año no leí con ese tipo de apasionamiento narcisista. Ojalá vuelva a la carga en el '92.

Alberto Laiseca *(escritor y asesor literario de la editorial Letra Buena)*: Fuera de mi trabajo en la editorial, este año sólo he leído sobre la guerra de Vietnam porque tengo intenciones de escribir una novela sobre este tema. Para descansar estudio física, así que no me queda mucho tiempo para leer libros de otra clase. Hago notas y tengo alumnos, lo cual me ocupa bastante tiempo. De todas formas, de los libros que fueron publicados este año recomiendo especialmente *Yo muero primero*, por Susana Silvestre.
Lo más escandaloso está en política, no en literatura. Resistir ya es por sí mismo un fenómeno cultural.

Héctor Libertella *(escritor)*: Por una cuestión profesional sólo pude leer textos del Siglo de Oro español. Por lo tanto me parecería fuera de lugar como libro extranjero del año *Las soledades*, de Góngora.

Josefina Ludmer *(crítica)*: No contesto, y no pretendo dar la razón por la cual no contesto, si ustedes me llamaron es su problema.

FICCION

Brasil, hoguera de vanidades



BOCA DE INFIERNO, por Ana Miranda. Editorial Sudamericana, 334 páginas

No es Pelé ni Ayrton Senna ni Xuxa, pero los brasileños —tan proclives siempre a exaltar compatriotas que los representen ante el mundo— están encandilados, fascinados por "una nueva estrella". Esta vez, la euforia crece. Ana Miranda conquistó la fama dando a conocer un período poco investigado de la historia nacional (el siglo XVII, en Bahía) y a dos de sus figuras centrales: el poeta Gregorio de Matos e Guerra y el jesuita Antonio Vieira.

Ana Miranda fue presentada en la prensa brasileña como una revelación, "la nueva musa de la literatura", que movilizó e inquietó a los editores europeos en la Feria de Frankfurt 1989, logrando que su libro fuera disputado por 56 editoriales extranjeras. El éxito de venta en Brasil (donde *Boca de infierno* apareció a mediados de ese año) justificó el alborozo: nueve mil ejemplares agotados en dos meses, sumados a propuestas inglesas y norteamericanas para llevar la novela al cine.

Nacida en Fortaleza, Ceará, en 1951, Ana Miranda vivió parte de su infancia y adolescencia en Brasilia, donde siguió estudios de arquitectura que luego abandonó para trabajar en Río. En la Fundación de Arte Nacional de esa ciudad conoció a varios escritores. Uno de ellos fue Rubem Fonseca, quien la asesoró en la escritura de esta novela, que tuvo cinco versiones y le llevó cuatro años de trabajo entre la investigación histórica y la escritura. Antes de esto, en 1978 y 1983, había publicado dos libros de poesía: *Anjos e Demônios* (Angeles y demonios) y *Celebracões do Outro* (Celebraciones del otro).

Fue justamente Fonseca —a quien el libro está dedicado— quien recomendó *Boca de infierno* a la editorial paulista Companhia das Letras. Pero la influencia del autor de *El gran arte* y *El collar del perro* se manifiesta también en el estilo llano, sin digresiones ni saltos, y en el lenguaje preciso que utiliza la autora. Ya que, si bien se interna en el barroco brasileño del siglo XVII, lo hace a nivel temático e histórico y no discursivo. Es un texto no barroco sobre el barroco.

La otra presencia literaria que Ana Miranda reconoce es la del portugués José Saramago, quien escribió sus novelas *Memorial del convento* e *Historia del cerco de Lisboa* con la metodología de la historia de las mentalidades (Jacques Le Goff, Georges Duby). La autora prefiere llamar a su texto "novela de las lagunas históricas"; a través de la ficcionalización de la historia pretende "dar al lector los elementos poéticos, psicológicos y dramáticos omitidos en la documentación histórica". Con la idea de que la búsqueda de la identidad nacional debe ser encarada desde la literatura, proyecta ahora una serie de novelas que abarquen distintos períodos de la historia de Brasil. La próxima versará sobre el siglo XVIII en Minas Gerais.

En *Boca de infierno*, la vida cotidiana y el paisaje de la ciudad de Salvador aparecen generalmente enfocados desde el punto de vista del poeta Gregorio de Matos, que se revela como un observador crítico. La voz que se escucha es también la suya: en sus versos, al son de la guitarra, la voz se torna sensual cuando se dirige a las mujeres, cáustica cuando habla de los abusos de las autoridades, seria al tratar temas religiosos, solemne y nostálgica cuando invoca a Góngora, su ideal literario inalcanzable.

Los pasajes que describen la sociedad, el funcionamiento de la justicia, la burocracia colonial, el modo de producción esclavista, la explotación de los indios y fundamentalmente las luchas por el poder están a veces intercalados en los diálogos entre Gregorio y el padre Vieira. La articulación entre la ficción y la historia no siempre es armónica. Si la novela se estructura desde el comienzo como un policial (el hecho histórico que le da impulso es el asesinato del alcalde Teles de Menezes en 1683), al final el suspenso se diluye por las consideraciones de orden histórico y por el afán de que todas las historias queden cerradas.

Las cinco secuencias y el epílogo final en que el relato se divide están ordenados en forma lineal. Esta homogeneidad se ve alterada, en cambio, en el aspecto lingüístico, donde se registran diferentes niveles de lengua que representan los discursos de los distintos personajes: así, las citas en latín (casi siempre traducidas) y el lenguaje culto de los letrados jesuitas se mezclan en la superficie del texto con los versos satíricos del poeta y con el habla callejera, con la lengua coloquial y los insultos propios de las jergas, sea para hablar de los enemigos políticos, sea para hablar de mujeres, de negros, de indios o de judíos: los demonios que configuran el infierno bahiano.

La imagen de los demonios aproxima al lector a algunos de los tópicos que el texto desarrolla: por un lado, el de las intrigas políticas del mundo colonial. La lucha por el poder entre el gobernador Antonio de Souza Menezes (Brazo de Plata) y la familia Vieira-Ravasco, más progresista e ilustrada (facción a la que adhiere el poeta Gregorio de Matos) es la que estructura la trama. Pero no sólo es el poder político de la corona el que se cuestiona, sino el poder en todos sus fragmentos (eclesiástico, económico, social, etc.). Y como todo cuestionamiento al poder, trasciende el período histórico que abarca el texto, remitiéndonos a la turbulencia del mundo actual y a sucesos (con algunas variantes que se podrían llamar "tecnológicas") aparecen en épocas menos remotas.

Por otro lado, se destaca como contraste en ese mundo donde todo se gobierna por la fuerza la figura del intelectual o letrado, en dos vertientes: la del político y filósofo Antonio Vieira, quien en las alternativas de la disputa, por medio de sermones y cartas, mueve los hilos aun desde su lecho de muerte. Y la del poeta, quien "sólo se entrena en duelos verbales", cuya única arma es la palabra y cuyos únicos refugios son un prostíbulo o una cabaña abandonada al borde del mar. Gregorio de Matos, casi en el límite de la marginalidad, sigue escribiendo sátiras contra el gobierno, disipa su herencia en las calles de Bahía y renuncia a la publicación de sus poemas, pues hace versos "para los que no saben leer".

Infierno de la política, infierno de la cultura, finalmente, infierno del sexo. Los demonios que gobiernan este Hades son las mujeres, pues "quién puede negar la presencia del mal en la mujer (...). Desde Eva, o Lilith, la reina de los demonios".

Para Gregorio de Matos el tema de la mujer es conflictivo. Como diría Catulo: "Odi et amo". Y les dedica la vida entregándoles su cuerpo y su poesía: amorosa si es correspondido, satírica y mordaz si siente celos o resentimiento.

La presencia de la mujer transita todo el texto, desde las fantasías o las acciones del poeta, hasta sus conversaciones con otros hombres, donde se presenta toda una normativa de cómo debe comportarse una mujer según las ocasiones, según su estado civil o su color de piel. Conflicto parece ser sinónimo de mujer: las desavenencias entre los Menezes y los Ravasco fueron ocasionadas por una mujer. Por otro lado, y en otro nivel, la autora debió enfrentar el problema de hablar sobre un mundo regido por hombres siendo mujer. Si bien demuestra una gran habilidad para presentar actitudes y sentimientos masculinos, ella misma confiesa que tuvo que descartar su primera idea de crear una narradora femenina (tal vez aparezca en su próxima novela), y dejar a un narrador omnisciente en tercera persona que resultará más neutral. Sin embargo, a veces tiene una posición sexual ambigua o, al menos, uno se pregunta si es hombre o mujer el/la que hace ciertas apreciaciones. En este sentido, Ana Miranda dice que se siente andrógina cuando escribe, pero aclara que el hecho de ser mujer la intriga y se revela en el texto.

Boca femenina, boca colonial, barroca, intriguista. Boca del poeta que recibió el apodo por sus sátiras y obscenidades...

Infierno de la política (se prende la hoguera de la Inquisición).

Infierno de la cultura (se queman los escritos, se destruyen los libros).

Infierno del sexo (arden las llamas de la pasión).

sobre el escenario donde todos los fuegos se encienden: La verdadera Boca:
Bahía, "que no tiene remedio ni nunca tendrá'
que no tiene vergüenza ni nunca tendrá
porque no tiene juicio"...

CRISTINA FANGMANN

Best Sellers///

Ficción	Sem. ant.	Sem. en lista
1 *La conspiración del Juicio Final*, por Sidney Sheldon (Emecé, 140.000 australes). Los descubrimientos de un oficial que investiga el accidente de un globo meteorológico en los Alpes suizos conforman una historia de amor y suspenso.	1	13
2 *El ojo del samurai*, por Morris West (Vergara, 108.500 australes). El escritor de best-sellers mundiales proyecta a sus personajes en una Unión Soviética devastada que pide ayuda y la trama se desenvuelve en Bangkok entre capitalistas, alemanes y japoneses.	3	8
3 *El plan infinito*, por Isabel Allende (Sudamericana, 137.000 australes). El protagonista, Gregory Reeves, crece en un barrio de inmigrantes ilegales en Los Angeles, pasa por la Universidad de Berkeley en plena efervescencia hippie y logra volver "ileso" de la guerra de Vietnam para descubrir que cayó en una trampa.	4	2
4 *La gesta del marrano*, por Marcos Aguinis (Planeta, 178.000 australes) La vasta saga de la familia Maldonado, con la persecución a los judíos en la España de la Inquisición y el éxodo al Nuevo Mundo como panorámico telón de fondo.	2	7
5 *Scarlett*, por Alexandra Ripley (Ediciones B, 294.500 australes). Tómelo o déjelo: Scarlett O'Hara y Rhett Butler se reencuentran en la continuación de *Lo que el viento se llevó*.	5	10
6 *Pirañas*, por Harold Robbins (Planeta, 139.500 australes). Jed Stevens —mitad judío y mitad siciliano y sobrino de un padrino de la mafia— se mueve entre pirañas que lo obligan a elegir entre el mundo que conquistó y al que le debe su lealtad.	8	2
7 *American Psycho*, por Bret Easton Ellis (Ediciones B, 155.000 australes). Un autor polémico y una historia controvertida. Patrick Bateman es joven, rico, psicópata y elegante: viste, almuerza y juega con el mismo refinamiento con que viola, tortura y mata a sus víctimas.	—	1
8 *Tramposos*, por Lawrence Sanders (Emecé, 120.000 australes). Un "consultor financiero", especialista en viudas y damas retiradas, es el rey de los tramposos. En su banda deberá infiltrarse una mujer policía y la misión secreta la llevará a intimar con el temible jefe.	—	1
9 *Como los cuervos*, por Jeffrey Archer (Grijalbo, 168.000 australes). Charlie Trumper hereda la profesión de vendedor de su abuelo y emprende una exitosa aventura empresarial. Cuando se convierte en el rey del comercio londinense pasa a ser la presa de sus competidores que, como los cuervos, acechan su fracaso.	—	1
10 *Fuegia*, por Belgrano Rawson (Sudamericana, 97.000 australes). Una novela de prosa transparente y precisa que arranca con la historia de los últimos nativos fueguinos, busca el Norte y encuentra —sin esfuerzo— el interés del lector.	10	6

Historia, ensayo	Sem. ant.	Sem. en lista
1 *Robo para la corona*, por Horacio Verbitsky (Planeta, 178.000 australes) ¿La corrupción es apenas un exceso o una perversión inherente al ajuste menemista y el remate del Estado? El autor responde con una investigación implacable que se transforma en un puntilloso mapa de corruptores y corruptos.	1	4
2 *Todo o nada*, por María Seoane (Planeta, 170.500 australes). La biografía del jefe guerrillero Mario Roberto Santucho: una investigación que revela dimensiones desconocidas de su vida y construye el retrato de una década trágica.	3	10
3 *Usted puede sanar su vida*, por Louise L. Hay (Emecé, 102.000 australes). Después de sobrevivir a violaciones y a un cáncer terminal, la autora propone una terapia de pensamiento positivo, buenas ondas y poder mental.	7	26
4 *El asedio a la modernidad*, por Juan José Sebreli (Sudamericana, 139.500 australes). Una revisión crítica de las ideas predominantes en la segunda mitad del siglo XX que comienza con el pensamiento de Nietzsche y desemboca en el posmodernismo.	2	6
5 *La gran esperanza*, por Víctor Sueiro (Planeta, 124.000 australes). El autor que describió su experiencia de muerte clínica en *Más allá de la vida* se propone demostrar —con investigaciones y testimonios— que la muerte física es un principio y no un final.	4	3
6 *Pensamientos del corazón*, por Louise L. Hay (Urano, 120.000 australes). Meditaciones y tratamientos espirituales que recomiendan conectarse con el *ser interior* para mejorar la calidad de vida y confiar en la capacidad de cambiar.	6	3
7 *Horóscopo chino*, por Ludovica Squirru (Planeta, 75.000 australes). Predicciones 1992 para América al estilo Ludovica Squirru: con la psicología de los doce animales del horóscopo oriental y la tirada del I Ching incluida.	10	4
8 *Hacia un nuevo mundo*, por Guy Sorman (Emecé, 120.000 australes). El prestigioso académico liberal analiza el panorama internacional posterior a la Guerra Fría en el que dedica un capítulo a la Argentina y examina las ideas que dominarán en el futuro.	5	4
9 *Proyecto '95*, por Rodolfo Terragno (Planeta, 124.000 australes). El autor de *Argentina siglo XXI* trata el estancamiento argentino, interpreta los cambios en el mundo y define las bases de un ambicioso plan de crecimiento.	8	15
10 *15 años después*, por José A. Martínez de Hoz (Emecé, 120.000 australes). Un examen restrospectivo del Programa Económico del 2 de abril de 1976 que —según su autor— "precedió a los grandes cambios a los que asistimos hoy en la Argentina y en el mundo".	—	3

Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Federal); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán).

Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla.

RECOMENDACIONES DEL EDITOR

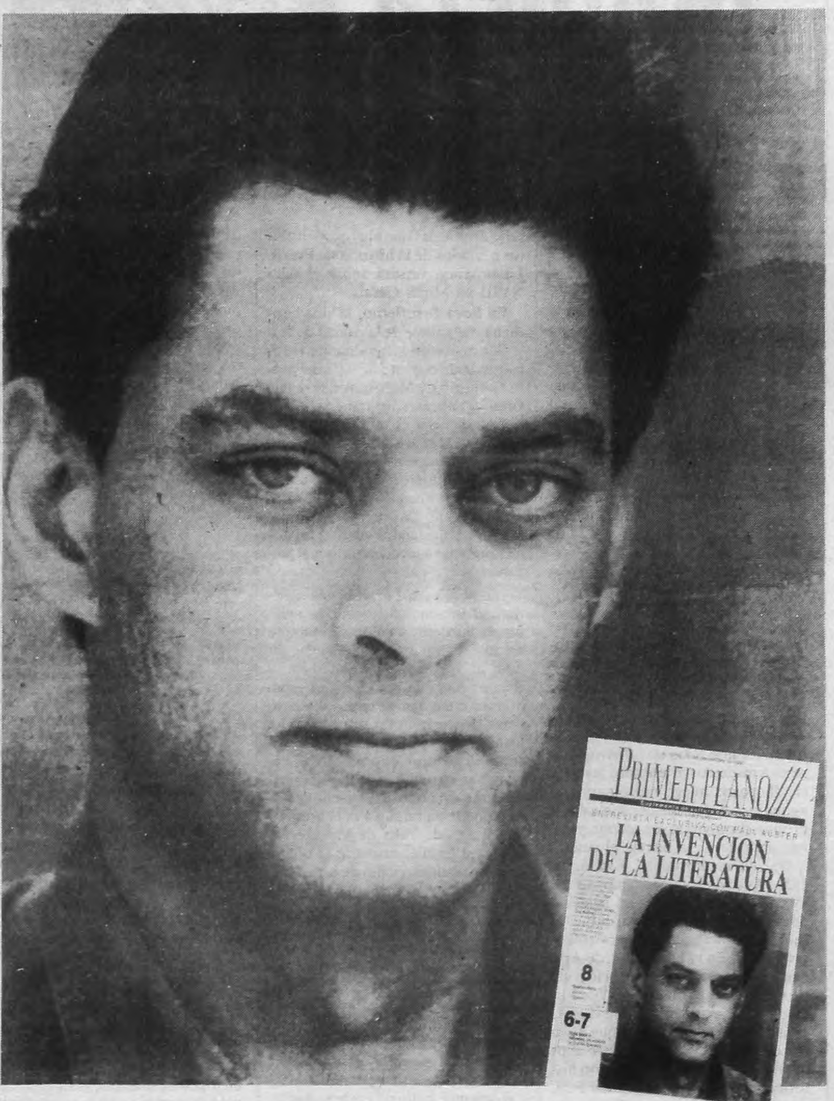
Bret Easton Ellis: **American Psycho** (Ediciones B). Dueño de un apellido que hace comulgar las sombras de Batman y del Norman Bates de *Psicosis*, el yuppie fin de milenio e hiperconsumista salvaje Patrick Bateman asesina como quien se compra una corbata de seda. No hay motivos, no hay explicaciones; apenas uno de los retratos más oscuros de los triunfalistas 80 norteamericanos. Una novela para amar u odiar pero a la que difícilmente se pueda ser indiferente.

Maruja Torres: **Ceguera de amor** (Anagrama). Segunda entrega de la saga de Diana Dial donde hay un poco para todos: boleros, amor, naufragio de carabela conmemorativa, consejos para mujeres en busca de, sátira al Quinto Centenario, aires de culebrón latino y cierta estética que trasciende lo almodovariano a la hora de hacer verosímil lo esperpéntico.

PAUL AUSTER

La música del azar

Una particular mezcla de literatura del camino con thriller mataficcional parece ser la mejor aunque imperfecta forma de catalogar las indefinibles novelas del norteamericano Paul Auster. Revelación internacional en la encuesta de Primer Plano y considerado en Francia como el mejor escritor de los 80 por "El palacio de la luna", su último libro —"La música del azar"— acaba de ser traducido por Anagrama. Lo que sigue es el perturbador comienzo de otra historia saludablemente indefinible.



Se había pasado un año entero manejando, yendo de un extremo al otro de América mientras aguardaba a que el dinero se le acabase. Nashe nunca supuso que le duraría tanto, y cuando comenzó a comprender lo que pasaba ya era demasiado tarde como para ponerle fin. A los tres días del decimotercer mes, conoció al muchacho que se llamaba a sí mismo Jackpot. Fue uno de esos encuentros azarosos y accidentales, cuya causa resulta imposible de determinar —la hoja de un árbol, por obra de la brisa cayendo ante nuestros pies—. De haber ocurrido en otro momento es muy probable que Nashe no hubiese abierto la boca. Pero como ya había bajado los brazos, como creía haberlo perdido todo, vio en el extraño un respiro, una última oportunidad de hacer algo para sí antes de que fuera tarde. Y lo hizo, en efecto. Sin temor ni duda, cerró los ojos y saltó.

La cosa se reducía a una secuencia, al orden de los acontecimientos. Si al abogado no le hubiesen hecho falta seis meses para hallarlo, no hubiera estado en la ruta el día en que se encontró con Jack Pozzi, y nada de lo que siguió a ese encuentro hubiese ocurrido. A Nashe le resultaba inquietante pensar en su vida en tales términos, pero de hecho su padre había muerto un mes antes de que Thérèse lo dejara, y de haber tenido una idea del dinero que iba a heredar, la hubiese convencido de quedarse. E inclusive en el caso de no convencerla, hubiera sido innecesario llevar a Juliette a Minnesota a vivir con su hermana, con lo cual a su vez él no hubiese actuado como lo hizo. Pero entonces aún estaba trabajando en el Departamento de Bomberos, ¿y cómo ocuparse de una niña de dos años cuando su trabajo lo apartaba de casa día y noche? Con un poco de dinero, le hubiera pagado a una mujer para que viviese con ellos y se encargase de Juliette, pero con un poco de dinero no hubieran estado alquilando la parte de abajo de una casa deprimente en Somerville, y Thérèse quizá no hubiera partido. Su sueldo de entonces no era tan malo, pero el infarto de su madre cuatro años atrás lo había secado, y continuaba enviando pagos mensuales al geriátrico de Florida donde había muerto. En tales circunstancias, la casa de su hermana le había parecido la única solución. Al menos Juliette tendría la oportunidad de vivir con una familia en serio, acompañada por otros niños y respirando aire puro, y eso era mucho mejor de lo que él le ofrecía. Luego, de golpe, el abogado lo encontró y el dinero cayó entre sus manos. Era una suma colosal —cerca de doscientos mil dólares, una suma casi inimaginable para Nashe—, pero llegó demasiado tarde. Demasiadas cosas se habían puesto en movimiento durante esos cinco meses, y ni siquiera el dinero era capaz de detenerlas.

No había visto a su padre desde niño. La última vez había sido a los dos años de edad, y desde entonces ningún contacto —ni una carta, ni una llamada telefónica, nada—. De acuerdo con el abogado que se ocupa de sus amantes, el padre de Nashe había pasado los últimos veintiséis años de su vida en un pequeño pueblo del desierto californiano, no muy lejos de Palm Springs. Allí tuvo una ferretería, especuló en la Bolsa durante sus ratos libres y nunca se volvió a casar. Nunca hablaba de su vida anterior, dijo el abogado, y sólo cuando Nashe padre entró a la oficina para hacer su testamento mencionó el hecho de que tenía hijos. "Se estaba muriendo de cáncer", continuó la voz en el teléfono, "y no sabía a qué otras personas dejarles el dinero. Pensó que, como estaban las cosas, bien podía repartirlo entre sus dos hijos —la mitad para usted y la mitad para Dona—".

—Un modo peculiar de disculparse —dijo Nash.

—Era un tipo peculiar, su padre, sin duda. Nunca me voy a olvidar de lo que dijo cuando le pregunté por usted y su hermana. "Es probable que me detesten —dijo—, pero ya es muy tarde para lágrimas. Sólo me gustaría andar por ahí luego de estirar la pata, ver qué cara ponen después de recibir el dinero."

—Me asombra que supiera dónde encontrarnos.

—No sabía —dijo el abogado—. Y créame, tuve un trabajo infernal para ubicarlos. Me llevó seis meses.

—Hubiera sido mucho mejor para mí si usted me llamaba el día del funeral.

—A veces se tiene suerte, a veces no. Seis meses atrás, yo no sabía si usted estaba vivo o muerto.

Era imposible sentir pena, pero Nashe supuso que se vería afectado de algún otro modo —por algo semejante a la tristeza, por una marea de rencores y culpas de último momento—. Después de todo, el hombre había sido su padre, y ese único dato hubiera debido generar algunas negras reflexiones acerca de los misterios de la vida. Pero Nashe se vio incapacitado de sentir otra cosa que júbilo. El dinero era tan extraordinario para él, tan monumental en sus consecuencias que empequeñecía todo el resto. Sin detenerse a pensar el asunto cuidadosamente, liquidó su deuda de treinta y dos mil dólares con el geriátrico Pleasant Acres, salió a comprarse un coche nuevo (un Saab 900 de dos puertas, el primer coche nuevo que se compraba) y pidió las vacaciones que había acumulado durante cuatro años. La noche anterior a salir de Boston organizó una lujosa fiesta en su propio homenaje que se prolongó hasta las tres de la madrugada; luego, sin molestarse en dormir, se subió al coche y partió rumbo a Minnesota.

Allí fue donde el techo se le cayó encima. Pese a todas las celebraciones y recuerdos de aquellos días, Nashe se dio cuenta poco a poco de que la situación era imposible de remediar. Había estado lejos de Juliette durante un tiempo excesivo, y quien regresaba a buscarla era un extraño. Había creído que bastaba con llamarla por teléfono dos veces a la semana. ¿Qué sabe una niña de dos años acerca de llamadas de larga distancia? A lo largo de seis meses, no había sido sino una voz, un vago conjunto de sonidos convertido finalmente en espectro. Inclusive después de haber estado en la casa por dos o tres días, Juliette se comportaba de un modo tímido y tentativo con él, se apartaba de sus abrazos como si ya no creyese por completo en su existencia. Ella se había vuelto parte de una nueva familia, mientras que él era un intruso, un ser de otro planeta. Se maldecía por haberla dejado allí, por haber arreglado las cosas demasiado bien. Juliette ya era la princesita mimada de la casa. Tenía tres primos mayores con quienes jugar, había un Labrador, un gato, una hamaca en el patio trasero, todo lo que ella podía querer. Era molesto pensar que su cuñado lo estaba suplantando, y con el paso de los días debió esforzarse para no mostrar su resentimiento. Como ex jugador de fútbol americano vuelto entrenador de equipos colegiales y profesor de matemáticas, Ray Schweikert siempre le había parecido a Nashe bastante tonto, pero resultaba indudable que sabía cómo tratar a los chicos. Era el Sr. Bueno, el Gran Papá Americano, y con Donna allí para arreglar las cosas, la familia era tan sólida como una roca. Nashe había conseguido un poco de dinero, ¿pero modificaba eso algo, realmente? Trató de imaginarse cómo retornar a Boston con él mejoraría la vida de Juliette, pero no pudo aducir ni un solo argumento a su favor. Quería ser egoísta, exigir el cumplimiento de sus derechos, pero los nervios le fallaban, y finalmente capituló ante la obvia verdad. Separar a Juliette de todo aquello sería más dañino que beneficioso.